Soy una broma

Normalmente escribo en griego. Será porque es mi lengua materna. ¿Pero qué hace a una lengua materna?

Yo quiero tener dos madres. Y las tengo. Mas, a mi madre hispanohablante le tengo un cariño especial. No quedo con ella todos los días y rara vez hablamos por teléfono. Pero es otra madre con la que puedo contar. Puede que no me suene su cara o que me cueste reconocerla en cuanto la vea, pero sé que está ahí, en todas las calles que he recorrido, en todas las palabras que he oído y en todas las caras que he conocido en Salamanca, Madrid, Vigo, La Habana, Barcelona, Huelva, Vitoria y Pamplona.

La vida es una broma tan seria que es tan fácil equivocarse. Yo me equivoco con las lenguas maternas. Ya no sé distinguir entre los amigos con los que hablamos la misma lengua y los que hablan la misma lengua que yo. Digo que soy una broma y a todos les extraña igual, aunque por diferentes razones, pero esto no importa mucho. Será porque tenemos la misma madre. O, tal vez, porque todos venimos a pedir la misma cosa con diferentes maneras. Será porque a todos nos une la muerte y la esperanza.

Seremos así aunque en distintos lugares. Estar en Grecia no es nada más que no estar en España. Este pensamiento me sirve de consuelo. Abro la ventana del salón y veo la luna. Y con solo pensar que es la misma luna que tú también ves desde la ventana de tu salón –si es que tienes la misma suerte que yo– me alivio. La luna, también es una madre y, ¡mira la de gente que la comparte!

¿Cómo no la íbamos a compartir nosotros?